Как называется свадьба 3 года совместной. Что дарить на кожаную годовщину (3 года свадьбы)? Приметы и празднование «кожаной» годовщины

Анна Герман своим голосом сводила публику с ума. Он был необычным, прозрачным и высоким. Певица обладала уникальностью манеры исполнительской культуры, из-за которой все слушатели считали её своей, неповторимой. Популярная исполнительница была музыкальна, артистична, сердечна.

Репертуар знаменитой артистки разнопланов, композиции имели разнообразное направление жанра и смысловую отточенность. Шуточные песни имели печальный подтекст в её голосовом регистре. В полной мере драматический артистический талант актрисы певица сумела показать в трагических песнях, рассказывающих о военном времени, тяжёлых потерях или несчастиях в судьбах женщины. Этой манерой выступления покорялись все слушатели, в каких бы отдалённых уголках земного шара они не жили.

Рост, вес, возраст. Сколько лет Анне Герман

До настоящего времени такие вопросы, как: рост, вес, возраст, сколько лет Анне Герман, актуальны для многочисленных почитателей её артистического и вокального таланта, которые желают о своей любимице знать всю информацию.

Анна Герман обладала поистине высоким ростом, который был равен 186 см. Многие люди видевшие девушку люди считали её моделью. Параметры её были близки к идеальным, по признанию многих людей, близко знавших популярную артистку. Никто не знает, каким весом обладала Анна Герман, так как никогда она официально не взвешивалась. Но визуально можно её вес определить, как 65-70 кг.

На сегодняшний момент знаменитой артистке исполнился бы 81 год, но для поклонников популярная певица останется такой же, какой её помнят с 70-х годов, когда отметила 40-45-летие.

Биография Анны Герман

Появление на свет будущей артистки случилось в 1936 г.. Пережив череду несчастий: ареста и осуждения отца, а также смерти братика Фридриха, будущая певица вместе с мамой покинула свой дом. Мама Анны страшно переживала произошедшие несчастия. Выйдя замуж во 2 раз, мать взяла фамилию нового мужа, а вскоре, забрав дочь, переехала жить в Польшу. Анна в школьные годы приносила домой только отличные отметки. Больше всего она любила рисовать, поэтому хотела поступать в высшую школу изящных искусств, но, по совету матери, девушка становится геологом.

В период студенческих лет Анна увлеклась эстрадным пением. Получив геологическое образование, девушка решила выступать на эстраде, она ездит с выступлениями в небольшие польские городки.

Победив на одном из международных песенных фестивалей, девушка стала очень популярной. Артистка поездила с выступлением по многим странам, выступила она и на сценах советских городов, и везде её принимают на ура.

Но гонорары в родной польской республике мизерные, и вдруг артистка получает предложение поработать на итальянской эстраде в течение 3- месячного срока. Певица дала согласие. Но именно в Италии биография Анны Герман чуть было не закончилась. Оказалось, что шофёр заснул за рулём. Анна почты 2 недели была без сознания. Потом Анна была на несколько лет прикована к креслу-коляске, вновь училась ходить, но творчество она не бросила. Задуматься о прекращении творческой деятельности её заставило рождение сына Збышека, которого она очень любила.

Смертельная болезнь подкралась внезапно. У народной любимицы оказался рак кости, вследствие которого она и умерла в 1982 году.

Личная жизнь Анны Герман

Личная жизнь Анны Герман буквально пропитана счастьем. Она любила и была любима. Знакомство с будущим мужем было прозаично. Збышек по работе приезжает в городок, где и живёт Анна (Вроцлав). Была очень жаркая погода. Он вышел прямо к реке и попросил певицу, не зная, что это она, присмотреть за его чемоданом, пока он купается. Девушкой и оказалась Анна. Но эта встреча не стала судьбоносной для обоих.

Спустя некоторое время, когда Анна была в Варшаве, её подвёз один человек, который признался, что с той встречи на пляже он не мог её забыть. Анна и Збышек, именно так звали парня, стали встречаться. И только через десять лет популярная певица стала его женой. Она так любила мужа и хотела иметь от него ребёнка, что не побоялась приговора врачей и родила в 39 лет.

До последнего своего часа певица не верила, что умрёт. Они мечтали, что будут счастливо жить долгое время.

Семья Анны Герман

Семья Анны Герман имела германско-голландские корни. Предки великой исполнительницы осели на кубанской земле, на которой и трудились. В 1819г. прапрадедом певицы было основано небольшое село, которое он назвал Нойхоффунгом, что в переводе на русский язык означает Надежда. Это село существует и сейчас. Оно называется Ольгино и находится рядом с городом Бердянск. Городок располагается на Азовском море. Городок стал местом рождения деда Анны – Фридриха Германа, который получил образование в городке Лодзь, так как Польша входила в Российскую империю. Лодзи и считается местом рождения отца будущей певицы. Семья деда, состоящая из 9 его детей и жены, приехала обратно домой.

Фридрих Герман в коллективизационный период был раскулачен. Его отправили валить лес в ГУЛАГ, где он и умер.

Отцом певицы был Ойген, который после ареста, потерялся. О его судьбе стало известно лишь в конце 80-х. Он был расстрелян ещё в 1938 году.

Мама Анны Герман после смерти дочери долгое время жила с её мужем и сыном. Но несколько лет тому назад она умерла и похоронена, по её завещанию, рядом с могилой популярной исполнительницы.

Дети Анны Герман

Единственный сын Анны Герман родился в 70-е годы. Он стал долгожданным сыночком, которого певица родила в 39-летнем возрасте. Он живёт с отцом в их фамильном доме, который купила Анна Герман.

По признанию сына популярной артистки, дети Анны Герман – это её песни, которые живут до сих пор и которые любимы слушателями всего мира.

Сама же певица называла своими детьми детей всего мира. Она старалась обогреть своим теплом детей, которые остались без родителей. Она приходила в детские дома и приносила игрушки и сладости малышам.

До рождения сына Збышека Анна подумывала о том, чтобы взять ребёнка из детского дома. Но не смогла пойти на такой ответственный шаг.

Сын Анны Герман – Збигнев (Збышек) Тухольский

Збигнев родился в 1975 году. Артистка родила сына вопреки предсказаниям докторов, говоривших, что она не выживет в родах. Но Анна Герман сознательно пошла на этот рисковый шаг, родив своего сыночка, которого назвала в честь любимого мужа. В течение двух лет Анна не выступала, посвящая всё своё время любимому сыночку, которого звала Воробышком. Когда умерла Анна, ее сыну было всего 6 лет.

После окончания Варшавского университета сын Анны Герман – Збигнев (Збышек) Тухольский стал знаменитым учёным в Польше. Занимается изучением истории железнодорожного транспорта, был избран главой Общества любителей паровозов.

Интересно, что рост Збышека составляет 218 см, он является самым высоким человеком, проживающим в Польше. До сих пор не женился. Живёт вместе с отцом в их семейном доме.

Муж Анны Герман — Збигнев Тухольский

После знакомства с Анной молодой инженер Збигнев Тухольский долгое время не решался ей признаться в своих чувствах. Молодые люди 10 лет прожили в гражданском браке.

После того, как Анна попала в аварию, Збигнев её не бросил, а наконец решился сказать, что хочет, чтобы она стала его женой. Анна согласилась, и состоялась скромная свадьба. Молодой супруг помогал жене оправиться от болезни. Он радовался её выздоровлению и рождению сына.

Муж Анны Герман — Збигнев Тухольский недавно признался, что он перестал жить именно тогда, когда умерла жена. Он живёт только ради сына. Но надеется, что в скором времени на небесах встретиться с любимой Анночкой.

Инстаграм и Википедия Анны Герман

В социальных сетях полностью посвящённых страниц Анны Герман нет, тем более нет страничек в Инстаграм и Википедии Анны Герман. Это связано с тем, что в те далёкие времена ещё не было всемирной паутины. Но сейчас есть интернет портал, который полностью посвящён жизни и творчеству Анны Герман. Здесь можно увидеть прижизненные фотографии и интервью популярной певицы, послушать её песни и насладиться силой её чистого и мощного голоса. Кроме того, здесь можно узнать самую полную информацию о самой знаменитой артистке, её предках, семье, муже и сыне.

Дата рождения: 14 февраля 1936 года
Дата смерти: 26 августа 1982 года
Место рождения: город Ургенч, Узбекская ССР, (СССР)

Анна Герман - знаменитая певица и композитор. Герман Анна Виктория родилась 14 февраля 1936 г. в Ургенче. Ее матушка, Ирма, была из голландских потомков, проживавших на территории Германии (меннониты). Работала Ирма учительницей немецкого языка, однако дома разговаривала лишь на одном из нем. диалектов.

Отец, Ойген Хёрманн (в российском языке Евгений Герман), также был немецких кровей. Работал Ойген бухгалтером, но уже в 1937-ом году на него поступило ложное донесение, по которому его обвиняли в шпионаже, а в следующем году отец Анны был расстрелян. Герман была не единственным ребенком в семье, однако ее младший брат, Фредерик, умер еще в детстве, заболев скарлатиной. После смерти отца семья была вынуждена жить постоянными переездами.

В 1942 мать во второй раз выходит замуж. Отчимом Анны становится польский офицер Герман Бернер. Однако и он через год погибает вследствие военных действий. Но вместе с этим браком семья Герман получила возможность переехать в Польшу, что они и предприняли в 1946 г.

Анна училась в общеобразовательном лицее в городе Вроцлав, где они остановились жить. После школы Анна Герман поступила в Вроцлавский университет на факультет геологии, и после окончания имела образование геолога. В студенческие годы начал раскрываться творческий потенциал будущей певицы: она принимала участие в художественной самодеятельности. В рамках конкурса «Каламбур» 1960 года прошел ее дебют.

В 1963 она приняла участие в третьем Международном песенном фестивале в Сопоте. Именно песня «Так мне с этим плохо» подарила девушке вторую премию конкурса, и с этого началось ее восхождение к славе. Далее она выступила на Всепольском фестивале, проходившем в Ольштыне. На этот раз Анна исполнила итальянскую песню «Ave Maria», которая приносит ей победу. Уже в 1964 году, исполнив «Танцующие Эвридики», ее ждал успех. Она взяла второю премию на втором Фестивале польской песни, третье место в Международном фестивале и первое – в местном туре.

Однако в 1967 Анна вынуждена была прервать свою только начавшуюся карьеру: в туре, совершаемом по Италии, она попадает в автомобильную катастрофу. Выжить ей удается чудом, ведь ее автомобиль на всей скорости врезался в ограждение, а сама певица вылетела через лобовое стекло машины. Ее авто нашли только через несколько часов.

Она получила множество тяжелых переломов и ушибов, но осталась жива. Около двух недель Анна Герман пролежала в коме, и врачи уже даже не надеялись ее спасти, но она смогла выкарабкаться. Несмотря на это, врачи констатировали самое страшное: Анна больше не сможет петь, так как была сильно повреждена грудная клетка. Шесть месяцев Герман пролежала в больнице, загипсованная почти полностью.

Но Анна не собиралась сдаваться. В 1970 году ее голос снова зазвучал для слушателей. После такого переломного момента в своей жизни она выпускает книгу «Вернись в Сорренто?». Тираж в 30 000 экземпляров был моментально сметен с книжных полок.

Анне посчастливилось работать с такими талантливыми композиторами СССР, как Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Александра Пахмутова и Ян Френкель. Даже сегодня нельзя без волнения слушать ее легендарные песни «Эхо любви», «Надежда», «Когда цвели сады» и многие другие. В 1977 она исполнила на «Песне года» «Когда цвели сады».

Зал буквально разорвался овациями, и организаторы фестиваля, идя вопреки собственным рамкам телевизионного эфира, позволили Герман исполнить песню повторно.

В начале 80-х голос Герман узнаваем в любой точке мира. Но в это время женщину начинают мучить боли, которые она считает последствиями катастрофы. Однако врачи ставят иной диагноз: у певицы обнаружен рак. И женщина, и ее окружение знали о том, что дни сочтены. Но она так и не бросила петь. Высокая температура, периодические обмороки, отсутствие сна. Так прошли последние годы Анны Герман – легендарной певицы.

Личная жизнь женщины не была окутана тайнами. Она любила только одного мужчину, и им был инженер Збигнев Тухольский. Герман познакомилась с ним в 1960 году в городе Ворцлав. Он был с ней после страшной автомобильной катастрофы. В 1972 они закрепили свои отношения официально, а спустя 3 года Анна родила сына, ставшего известным в сфере научных исследований.

Последние годы жизни Анна мучилась от саркомы. Умерла певица в 1982 в военном госпитале Варшавы. Похоронена на кальвинистском кладбище.

Достижения Анны Герман:

Песни Герман считаются необыкновенно теплыми, глубокими и задушевными. Они мелодичны, и нотки ее песен касаются человеческого сердца, оставаясь в нем навсегда. Голос Анны Герман очень хорошо узнаваем.
В любой стране ей удавалось покорять сердца слушателей, ведь все песни она исполняла на языке той страны, в которой выступала.
Певица обладала шикарным лирико-колоратурным сопрано с высоким тембром.

Даты из биографии Анны Герман:

1936 г. – рождение.
1938 г. – отца Герман расстреливают по ложному обвинению в шпионаже.
1946 г. – переезд семьи в Польшу.
1960 г. – познакомилась с Тухольским – будущим мужем. Дебютировала в театре при университете.
1963 г. – вторая премия на третьем Международном песенном фестивале в Сопоте.
1964 – получила несколько музыкальных премий за «Танцующие Эвридики».
1967 – перерыв в карьере, связанный со страшной автокатастрофой.
1970 – возвращается на большую сцену.
1972 – выходит замуж.
1975 – появление на свет сына.
1977 – выступление и выступление на бис в «Песне года» с «Когда цвели сады».
1982 – смерть.

Интересные факты Анны Герман:

Скорость автомобиля «Фиат», в котором разбилась Анна, составляла порядка 160 км в час.
Когда Збигнев и Анна узнают, что певица беременна, врачи предупреждают их, что лучше не рожать, ведь после столь страшной аварии рождение здорового ребенка маловероятно. Тем не менее, у них рождается здоровый сын.
Муж Анны Герман жив и продолжает хранить верность своей супруге.
Многие считают, что Герман преследовала магия чисел: родилась она в День Святого Валентина, а умерла 26 августа – в тот же день, когда и попала в аварию 15 лет тому назад.
Сын известной певицы холост, проживает с отцом. Он очень высокий. Рост составляет 2 метра 18 см.

25 августа 1982 года не стало талантливой и очень популярной в Советском Союзе певицы Анны Герман, чью жизнь можно одновременно назвать и очень счастливой, и очень трагичной. К очередной годовщине ее ухода на российские экраны вновь выходит полюбившийся многим биографический сериал «Тайна белого ангела». Основные вехи биографии великой артистки решили вспомнить и мы.

Анна родилась 14 февраля 1936 года в узбекистанском городе Ургенч, где жили тогда ее молодые родители. Мать Ирма работала учителем немецкого языка, а родилась в селе Великокняжеское (ныне село Кочубеевское Ставропольского края), происходя из голландских меннонитов, поселившихся в России в екатерининские времена. Отец Ойген (Евгений) Герман имел немецкое происхождение, но родился в Польше.

Вскоре после рождения Анечки в их с Ирмой семью пришла беда: Ойген был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян в 1938 году. Анну, ее брата и мать депортировали в Киргизию. Там через год от болезни умер Фридрих — младший брат Анны. Чтобы выжить, Ирме с дочкой приходилось постоянно переезжать из одного города в другой: они жили в Ташкенте, Новосибирске, Красноярске, Джамбуле, где их застала Великая Отечественная война. В Джамбуле Анна пошла в первый класс. Здесь же, в 1943 году мать Анны вторично вышла замуж за офицера из Польши Германа Бренера, но прожила с ним недолго: он погиб на войне.


В 1946 году Анна с мамой и бабушкой переехали в Польшу. Мать устроилась поденщицей (наемной работницей) и получила маленькую комнату в коммунальной квартире, а 10-летняя Аня продолжила учебу в польской школе. Девочка отлично пела и рисовала, но денег на ее развитие талантов у семьи, увы, не было. Более того, позже Анна поступила в гимназию для работающих (училась и трудилась одновременно), а после подала документы на отделение живописи при вроцлавской Высшей школе искусств, но, послушавшись совета родных, забрала их обратно и поступила на более «земной» факультет — геологический в Вроцлавском университете им. Болеслава Берута, где училась с 1955 года по 1961 год.

Училась Анна отлично, кое-кто из преподавателей даже считал, что ее диплом тянет на кандидатскую диссертацию. Однако к концу университета будущая звезда уже точно знала, чем хочет заниматься: все годы учебы на геолога она блистала в студенческом театре. Ее подруга рассказала о ней в дирекции городской эстрады. Там Анну прослушали, приняли в штат и включили в новую концертную программу — так Герман получила путевку на сцену. Кстати, Анна подумывала о карьере оперной певицы, но ее подвел рост в 184 сантиметра: в консерватории, куда она пришла на прослушивание, преподаватели развели руками — не формат, любой партнер по выступлению будет казаться на фоне статной артистки коротышкой.

Первые записи Анны Герман были сделаны с коллективом «Эстрада» на радиостанции «Польское радио». Министерство культуры Польши выделило ей стипендию, которую она использовала для обучения вокалу в Италии. Неоднократно побеждала Анна и на европейских песенных фестивалях, а в 1965 году впервые выступила в Москве, где записала свою первую большую пластинку «Танцующие Эвридики».Миллионы советских поклонников покорил чарующий вкрадчивый голос молодой певицы. Однако в стремительно развивающуюся карьеру певицы вновь вмешался злой рок.

В 1967 году произошла трагедия. После одного из выступлений красный спортивный « Фиат», за рулем которого находился итальянский продюсер Анны(по другим сведениям - просто шофер, накануне вернувшийся с попойки у друзей), ночью на горной дороге свалился в кювет. Потом выяснилось, что водитель просто задремал за рулем. Анну, которая сидела на заднем сиденье, выбросило через лобовое стекло. Их обнаружили лишь утром. Когда ее доставили в миланскую больницу, врачи развели руками: 49 переломов, повреждения основания черепа, позвоночника и внутренних органов… Анна была в гипсе с головы до ног и 12 дней пробыла в коме, а после почти год — в больнице.

Позже свой гипс она шутливо назовет «фирменным итальянским нарядом», но в то время было не до шуток: Анна лишилась памяти и не только забыла практически все свои песни, но и долгое время совсем не разговаривала. Голос вернулся постепенно: долгое время Анна просто что-то напевала себе под нос, лежа на больничной койке, а после вспомнила и все слова своих песен. Снова на сцену Анна Герман вышла в 1970-м. Первые же московские гастроли были по‑настоящему триумфальными, с километровыми очередям за билетами. Ведущие отечественные композиторы считали за честь предложить Анне свои новые сочинения. Творческой вершиной стала для певицы песня Пахмутовой и Добронравова« Надежда», для Анны она стала своего рода визитной карточкой. Позже сам Иосиф Кобзон вспоминал, что простить себе не мог, что в свое время отказался от «Надежды». А в репертуаре Герман было еще много хитов: «Когда цвели сады», «Эхо любви» и другие песни.

В трудный период Анну поддерживала любовь. Она 12 лет встречалась с инженером политехнического института Збышеком Тихольским. Правда, первое время они жили в разных городах и лишь созванивались: познакомившись в 1960 году на пляже, понравились друг другу, но торопиться не хотели. Так прошло 12 лет: влюбленные то виделись, то жили в разлуке. Позже Збышек получил небольшую однокомнатную квартиру в Варшаве, и Анна перебралась к нему. Тем не менее, официального предложения она дождаться так и не могла. Однажды Збышек пришел домой и просто сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить одну новость. Я женюсь». Заметив в ее глазах непонимание и испуг, поспешил добавить: «На тебе». Было это весной 1972 года. А через три года Анна родила сына, которого назвала также, как и мужа — Збышек. Было певице на тот момент 39 лет. Анна на три года вновь ушла со сцены, чтобы прочувствовать себя в роли матери. Поклонники вошли в ее положение и терпеливо ждали.

Однако в начале 80-х в дом певицы вновь пришла беда. С момента аварии ее постоянно мучили непонятные боли, которые она списывала на последствия травм. Особенно беспокоила нога: друзья уговорили ее пройти обследование, после которого врачи вынесли страшный — саркома. Однако Анна и здесь решила не сдаваться. Она наложила запрет на само слово «рак». Проходя курс лечения, записывала новые песни, готовила материалы для детской книги-сказки, вела по радио научно-популярную передачу. Ее друзья вспоминают, что не сомневались в том, что она справится с недугом:

За один год она ложилась под скальпель восемь раз. Мы оба верили в то, что она победит болезнь. Нам казалось: если в первый раз она смогла выстоять, то и на этот раз все обойдется, — вспоминал Тухольский. — Последний раз я видел Анечку 25 августа 1982 года. Помню, напоследок она сказала мне: «Мне нетрудно уйти!» И умерла в тот же день, у нее просто остановилось сердце…

Накануне ухода Анна, уже не вставая, сделала свою последнюю запись - напела на магнитофон псалмы Давида. После ее смерти в России, странах бывшего СССР, а также в других странах — в Германии, Голландии, США, прошло множество вечеров и концертов памяти Анны Герман.

В 2003 году в Москве на Площади Звезд перед ГЦКЗ «Россия» была заложена именная звезда Анны Герман (единственной иностранной исполнительницы среди других звезд). В 1975 году имя Анны Герман было присвоено астероиду 2519, открытому в Крымской астрофизической обсерватории. В России действует международный клуб поклонников певицы, ежегодно организующий концерты и вечера памяти певицы. Организован Международный Фонд памяти Анны Герман и его филиалы во многих городах мира. В 1987 году именем Анны Герман были названы центральная улица в городе Ургенч (Узбекистан) и амфитеатр в городе Зелена Гура (Польша), вмещающий шесть тысяч зрителей.

Родители Анны Герман были немцами-меннонитами, их предки перебрались в Россию еще в XVIII веке. Осев на плодородной Кубани, Германы занялись сельским хозяйством и преуспели настолько, что в тридцатых годах прошлого века были раскулачены и сосланы в узбекский городок Ургенч. Там в 1936 году в семье бухгалтера Евгения Германа и школьной учительницы Ирмы родилась дочь Анна. Отца будущая певица не помнила — спустя два года после рождения дочки его арестовали и отправили в лагерь, где вскоре расстреляли. Младший ребенок семьи — мальчик Фридрих — умер в 1939 году, не дожив до двух лет.

Мать снова вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Бернера — так Анна Герман стала« полькой».
Проскитавшись почти всю войну по Средней Азии и потеряв на ней второго мужа, Ирма Герман с матерью и десятилетней дочерью в 1946 году прибыли в польский город Новая Соль. Там должны были проживать родственники Бернера, однако война раскидала многие семьи, и прибывших« русских немок»(а по документам — полек) никто не встретил.

Популярное

Искусство — ненадежная профессия

Пришлось обустраиваться на пустом месте. Все трое говорили и по-немецки, и по-русски, но ни слова не знали по‑польски, так что первым делом нужно было учить язык. Больше всех в этом преуспела Анна. Потом никто не мог поверить, что польский был для нее неродным. Найдя пристанище в общежитии(одна восьмиметровая комната на троих), Ирма устроилась на работу в прачечную. У дочери рано открылись таланты к пению и рисованию, но о частных уроках или музыкальной школе не приходилось даже мечтать. Окончив школу, Анна решила было поступать на отделение живописи при Вроцлавской школе искусств, но под давлением матери с бабушкой, считавших, что нужно выбрать себе профессию понадежнее, остановилась на геологическом факультете университета.

Училась она хорошо, кое-кто из преподавателей даже считал, что ее диплом тянет на кандидатскую диссертацию. Но к последнему курсу Анна уже определилась в своем выборе — она хотела блистать на сцене. В студенческом театре не было более яркого голоса, к тому же одна из сокурсниц поспособствовала продвижению подруги — рассказала о ней в дирекции городской эстрады. Там Анну прослушали, приняли в штат и включили в новую концертную программу.

Между прочим, начинающая певица подумывала и об оперной карьере. Ее подвел не голос, а рост - 184 см. В консерватории, куда она пришла на прослушивание, профессора только развели руками: голос отменный, но какую роль можно предложить оперной диве, рядом с которой любой тенор будет выглядеть коротышкой. Они могли бы ей поручить разве только партию умирающей Мими в «Богеме», которую бы она пела лежа.

Незарегистрированная любовь Анны Герман

Ее рост мог стать препятствием и в личной жизни, если бы не случай. В один из жарких майских дней 1960 года высокая студентка познакомилась на вроцлавском пляже со статным интеллигентным молодым человеком. Збышек Тихольский находился во Вроцлаве в командировке, а вообще жил в столице и работал инженером в политехническом институте. Они обменялись телефонами и потом долго переписывались, созванивались, встречались. Она рассказала ему о своей семье, после чего он стал называть любимую по‑русски — Анечкой. Довольно долго они жили в разных городах: он в Варшаве со своими родителями, она во Вроцлаве с матерью и бабушкой.


Позже Збышек получил небольшую однокомнатную квартиру в Варшаве, и Анна перебралась к нему. Тем не менее официального предложения ей пришлось ждать долгих двенадцать лет. Однажды он пришел домой и просто сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить одну новость. Я женюсь». Заметив в ее глазах ужас, поспешил добавить: «На тебе». Было это весной 1972 года.

Звезда Анны Герман

Но обо всем по порядку. О том, что его Анна поет, Тихольский узнал не сразу. Прошло много времени, прежде чем она пригласила его к себе домой, познакомила с мамой и бабушкой и впервые спела в его присутствии. С тех пор ее любимый мужчина стал во многом помогать Анне. Например, часто ездил вместе с ней на выступления по всей стране. Между тем слава Анны Герман пересекла границы — приглашения на гастроли приходили из многих стран, но чаще всего из Советского Союза.


Первый раз она посетила Союз в 1964 году — уже дипломанткой Сопотского фестиваля, где заняла второе место. Ее первая пластинка вышла также в СССР — это произошло тремя годами позже. Анна Герман уже успела стать лауреатом Сопота, завоевав первое место и произведя фурор своими« Танцующими Эвридиками». В те годы популярная мелодия с непонятным большинству текстом по‑польски звучала буквально из каждого окна. Миллионы советских поклонников Анны Герман вслушивались не в слова — в чарующий лиричный голос.

Оборотная сторона популярности

Гонорары тех лет не были большими, хотя Анна Герман зарабатывала немного больше своих советских коллег. У певицы была мечта — купить маме с бабушкой квартиру, чтобы они на склоне лет смогли пожить в человеческих условиях. Поэтому, когда ей предложили трехлетний контракт с итальянской звукозаписывающей компанией, Анна согласилась, не раздумывая. Контракт предполагал, говоря современным языком, «мощную рекламную раскрутку» — демонстрацию туалетов на подиуме, остроумия на телевидении и сексапильности в фотосессиях. Анна уже спустя год сравнивала себя с выжатым лимоном.

Катастрофа 1967 года и потеря памяти

А в 1967 году произошла трагедия. После одного из выступлений красный спортивный« Фиат», за рулем которого находился итальянский продюсер Анны(по другим сведениям — просто шофер), а на сиденье рядом с ним сидела она сама, ночью на горной дороге свалился в кювет. Потом выяснилось, что водитель просто задремал за рулем. Анну выбросило через лобовое стекло. Их обнаружили лишь утром.

Когда певицу доставили в миланскую больницу, даже самые опытные врачи решили, что дни пострадавшей сочтены: у нее были сложные переломы рук и ног, повреждения основания черепа, позвоночника и внутренних органов… Прибыли вызванные телеграммой Збышек с матерью, взору которых предстало страшное зрелище — Анна в коме, закованная в гипс от шеи до ног. В таком состоянии она пробыла 12 дней, потом пришла в себя.
Певица провела в лежачем положении почти год и половину этого срока — в гипсе(который позже назовет« фирменным итальянским нарядом»). Но страшнее всего то, что Анна лишилась памяти: она не только забыла все свои песни, но долгое время вообще не разговаривала. Когда мать и Збышек впервые услышали, как больная что-то мурлыкает себе под нос, у них забрезжила надежда. По возвращении в Варшаву Анне пришлось заново учиться жить. Ходить, разговаривать, а потом и петь.

Новая жизнь — новая« Надежда»

Снова на сцену Анна Герман вышла в 1970-м. В мире эстрады трехлетний перерыв никогда не проходит бесследно. За это время в Польше появились новые звезды, а об Анне Герман публика уже начала забывать. Зато первые же московские гастроли были по‑настоящему триумфальными. За билетами на концерты выстраивались километровые очереди, и все ведущие отечественные композиторы считали за честь предложить« нашей Ане» свои новые сочинения. Творческой вершиной стала для певицы песня Пахмутовой и Добронравова« Надежда», для Анны она стала своего рода визитной карточкой. Иосиф Кобзон позже вспоминал, что простить себе не мог, что в свое время отказался от «Надежды». А в репертуаре Герман было еще много хитов: «Когда цвели сады», «Эхо любви»… Даже романс« Гори, гори, моя звезда» Анна спела так, как давно не пели на ее родине.


Спустя три года на пике популярности Анна Герман снова пропала… У 39-летней певицы появился Збышек-младший. К этому моменту у Анны Герман было все, о чем только может мечтать творческая женщина: красота, радость творчества, слава и целый сонм поклонников, а главное — три любимых человека: мать, муж и сын.

Болезнь, которую« нельзя называть»

Однако в начале восьмидесятых Анна снова заболела. После той ужасной аварии в ее организме хронически что-то барахлило, и она научилась не обращать на боль внимания. Это стало привычкой, и поначалу Анна не восприняла всерьез постоянную боль в ноге, считая, что и эта хворь — последствие все той же автокатастрофы. Друзья уговорили ее пройти обследование, после которого врачи вынесли страшный диагноз-приговор — онкологическое заболевание.


Но, даже услышав такое, сдаваться Анна не собиралась. Для начала она наложила табу на само употребление слова« рак». А кроме того, проходя курс лечения, продолжала жить как ни в чем не бывало: записывала новые песни, готовила материалы для детской книги-сказки, вела по радио научно-популярную передачу. Ее муж вынужден был уйти с работы, чтобы целиком посвятить себя больной жене. Впрочем, помогали Анне все, кто мог. Ее поместили в лучший военный госпиталь в стране, а из Москвы от ее друзей и коллег приходили посылки с лекарствами и подарками для Збышека-младшего. Две недели она проводила в больнице, две — дома, перенесла несколько операций, только за последний год жизни восемь раз побывав под наркозом.

АННА ГЕРМАН
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
АННЫ ВИКТОРИИ ГЕРМАН

14 02.1936 - 26.08.1982


Она пела, как жила. Или жила, как пела?.. Невозможно понять тайну её творчества, секрет удивительной притягательности её личности. Она не думала о сценическом образе, когда выходила на сцену и пела: глаза в глаза, сердце к сердцу, один на один с каждым зрителем. О любви, о счастье, о страдании, о мужестве и возрождении к жизни. Она доказала, что смерть не властна над талантом, над духовной чистотой, над порядочностью. Она до конца верила, что всегда остается Надежда. Может быть, поэтому, именно в день святого Валентина песни в исполнении Анны Герман звучат так трогательно и торжественно, напоминая нам о том, что сегодня – день рождения этой прекрасной Певицы. Она была одним из лучших исполнителей теперь уже далеких советских песен, и поэтому Анна Герман до сих пор остается искренне любимой певицей для многих миллионов граждан бывшего СССР – страны, в которой она родилась 70 лет назад.

ДЕТСТВО ПОД СТУК КОЛЕС


Родители девочки Ани, родившейся среднеазиатском городе Ургенче, вряд ли могли представить себе, что много лет спустя её станут называть «белым ангелом польской песни». С чего бы? Среди её далеких предков были эмигранты из Германии. Родной язык в семье с незапамятных времен – русский, хотя и выучить детей древнегерманскому языку, на котором говорили прапрадеды в XIX веке, родители считали своим долгом.

Отца, бухгалтера Евгения (Ойгена) Германа, Аня почти не запомнила: в злополучном 1937 году, когда его арестовали, ей было полтора года. Осталась мама Ирма, учительница немецкого языка, совсем маленький братик Фридрих. Затем была депортация, унижения, теплушки, голод… Отца реабилитировали лишь в 57-м, посмертно, а Фридрих вскоре после его исчезновения тяжело заболел и умер. В семье остались женщины трех поколений – бабушка, мама, Аня. Скитались по стране, жили в Новосибирске, Ташкенте, Джамбуле, где и встретили Великую Победу 1945 года.

…Тихий городок превратился в бурлящий Вавилон. С Запада шли составы с эвакуированными. Беженцев принимали, расселяли к местным жителям. Семье Герман «досталась» польская семья из Варшавы, пани Ядвига с сыном Янеком. Вот тут-то Аня впервые услышала польскую речь, рассказы о когда-то прекрасной, а теперь варварски разрушенной Варшаве. На чашечку кофе иногда заходили двое поляков-офицеров. С одним из них, Германом Бернером (не путать с Е. Германом – ред.), Ирма решила связать свою изломанную жизнь.

Пусть счастье было недолгим, но полным: жениху предстояло отправиться на фронт в составе первой польской дивизии имени Тадеуша Костюшки. Германа проводили, и всю войну жили мечтами и воспоминаниями. Аня по рассказам «отчима» представляла себе Польшу с зелеными лесами, где живут олени, и голубыми озерами, полными таинственных молчаливых обитателей.

Ирме не довелось дождаться мужа. Через два месяца после Победы пришло письмо от однополчанина, пана Ковальского, в котором он рассказывал, что из первого же крупного сражения в Белоруссии под Ленино Герман не вернулся, но среди убитых его не обнаружили. Ковальский знал, что Герман очень хотел перевезти семью в Варшаву, и предлагал, если женщины решатся на переезд, свою помощь и поддержку. Решили ехать. В чужую страну, без знания языка, без жилья, без работы. Наверное, хотели переломить судьбу.

В разрушенной Варшаве устроиться не удалось. Комендант города пообещал навести справки о Германе, и отправил семью фронтовика во Вроцлав. Ирма устроилась работать в прачечную. Аня, к великой радости, пошла в польскую школу. Разговорный язык девочка освоила еще во время вынужденных путешествий по Польше, а вот с польским литературным пришлось попотеть. Впрочем, как выяснилось, она обладала редкими лингвистическими способностями.

ДОЛГАЯ ДОРОГА К ПЕСНЕ

Когда она впервые запела?..

Еще в Ургенче учительница музыки обнаружила у неё абсолютный слух. Она пела на детских праздниках, свадьбах, в молодежных компаниях. Но музыкального образования получить не удалось, поэтому об артистической карьере Аня и не помышляла, хотя как всякая девочка в глубине души об этом она все-таки мечтала. И пела, но только исключительно для собственного удовольствия.

Перед окончанием школы пришлось задуматься, какую профессию избрать. Аню привлекали живопись, скульптура, художественная керамика. Поэтому, после получения аттестата, она понесла документы в приемную комиссию Вроцлавской высшей школы искусств. Но мама мягко посоветовала избрать более «конкретную» специальность, которая в будущем обеспечивала ей бы верный кусок хлеба. А чтобы существовать на заработок художника, нужно стать известным мастером. Анна уже давно осознавала, что скоро именно она окажется ответственной за благополучие своей маленькой женской семьи. И взяла документы назад. Она сдала экзамены на геологический факультет. Закончила его отлично. За кружкой горячего чая «в поле» песни звучали лучше, чем в известнейших концертных залах.

Незадолго до окончания университета Анне Герман дебютировала в студенческом театре «Каламбур». На праздник в Краков, где ей предстояло спеть две песенки собственного сочинения, Анна поехала, измученная бессонными ночами над учебниками, репетициями. Первое публичное выступление в настоящем театре… провалилось. Она забыла текст песни, несколько раз сбивалась, а потом корила себя, что не оправдала ожиданий. С «Каламбуром» было покончено. Казалось бы, состоялась победа здравого разума над душой артистки.

Если бы не Янечка Вильк, школьная подруга Ани. Она была абсолютно уверена, что Анечка станет певицей. Поэтому обычно настырная по характеру и одновременно застенчивая Янечка без ведома подруги добилась прослушивания во Вроцлавской эстраде. В назначенный день упиравшаяся всю дорогу Анна предстала перед художественным руководством. Её сразу зачислили в штат и включили в новую программу, пообещав астрономическую, по студенческим понятиям, сумму: 4000 злотых (для сравнения: начинающий инженер тогда получал 1800 злотых). Ездить предстояло много, репетировать – тоже. Сорок концертов в месяц, жизнь в автобусах и гостиницах, отнюдь не комфортабельных – все меркло перед удовольствием петь! Наконец-то сбылась мечта.

Она по-прежнему волновалась перед каждым выступлением (так будет всегда), но подготовка к выходам на эстраду для очередной сценки происходила в таком бешеном темпе, что на раздумья и терзанья просто не хватало времени. Больше всего хлопот и смеху доставляло перевоплощение в… негра. Она на всю жизнь запомнила те первые, заработанные нелегким трудом злотые. Тут же побежала искать подарки для мамы и бабушки, а остальную сумму послала домой. В 1962 году она получила сразу две профессии: геолога и эстрадного артиста. Причем если защита университетского диплома прошла на «отлично», то экзамен эстрадной квалификационной комиссии в Варшаве пришлось сдавать дважды (подвела «теория»). О том, какой путь она выберет в дальнейшем, раздумий не было – конечно, сцена!

Некоторое время она мучила себя вопросами: есть ли что сказать зрителю, слушателю? Действительно ли эта работа приносит внутреннее удовлетворение, а не просто льстит самолюбию? Анна ответила себе – да! Работу в Жешовской эстраде Анна Герман всегда потом вспоминала с благодарностью и считала прекрасной школой. А знакомство с композитором из Варшавы Катажиной Гертнер, пожалуй, послала ей судьба. Песня «Танцующие Эвридики» как будто была написана специально для Анны. Чтобы принести ей славу. Навсегда!

Ветер разгулялся в переулках,
Он играет на деревьях,
Как на струнах,
Это поет Орфей,
Или деревья так шумят…

В 1964-м певица исполняет «Эвридик» на фестивале песни в «польской Венеции», городе Ополе. Не беда, что сцена открытая, и льет проливной дождь. Первая премия. Затем эта первая «звездная» песня звучит на международном фестивале в Сопоте и занимает III место.

Её приглашают в Советский Союз, в первое большое заграничное турне. Маршрут интересный и длинный – до самого Черного моря.

За недлинную свою жизнь Анна Герман побывает в СССР неоднократно. «Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встретила нигде. Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор, самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню». Может быть, поэтому первый и настоящий большой диск Анны Герман был выпущен именно в СССР. В московской студии грампластинок на улице Станкевича Анна впервые познакомилась с техникой звукозаписи…

Снова успех в Сопоте, гастроли в США, выступление в парижской «Олимпии» вместе с Далидой. В 1967 году Герман покоряет Италию на фестивале в Сан-Ремо , выступая на одной сцене с такими знаменитостями, как Доменико Модуньо, Далида, Сони, Шер, Клаудио Вилла. Позже – успех на фестивале неаполитанской песни в Сорренто. Впрочем, к итальянскому периоду в жизни певицы вернемся позже.

«НАДО ТОЛЬКО ВЫУЧИТЬСЯ ЖДАТЬ»

Разумеется, не только любимым делом жила эта талантливая женщина. Со Збышеком они познакомились еще в 1960-м. Он работал в Политехническом институте на кафедре металловедения. Во время командировки во Вроцлав отправился на городской пляж. Красивая, стройная блондинка в красном платье с классическими чертами лица читала книжку. Разговорились. Через несколько минут Збигнев понял, что безнадежно влюблен. Он помчался на её концерт за 300 километров от Варшавы. Далекий от искусства инженер сразу осознал, что малоизвестная тогда еще певица никогда не будет принадлежать только ему. Они поженились лишь в 1972-м, уже после жестокого испытания, уготованного ей судьбой, через пять лет после роковой автомобильной катастрофы. Без всякого пафоса эти двое верили в родство своих душ. Збышек осознавал, что жизнь с певицей – не сахар, всегда боялся потерять её любовь. Но все свободное время они проводили вместе. Когда получалось, он сопровождал её на гастролях. А на концертах дарил ей охапки любимых алых роз – самые любимые цветы Анны Герман…

Так уж случилось, что автокатастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, – до и после – произошла в Италии. На одном из сложных участков дороги водитель заснул, и автомобиль улетел в кювет. Машину заметили лишь утром. У Анны сложные переломы позвоночника, обеих ног, руки, сотрясение мозга. 12 дней без сознания, потеря памяти. Мать и Збышек прилетели в Милан на третий день после катастрофы. «Это был кошмар, – вспоминала Ирма. – Я словно окаменела, не знала, что делать. Анечка лежала вся разбитая, без памяти… Думали, умрет».

Благодаря настойчивости Збигнева её перевезли из монастыря в больницу. Череда тяжелых операций, пять месяцев в гипсе до самого носа, еще пять – полная неподвижность без гипса. Два итальянских госпиталя и три польские больницы старались вернуть Анну к жизни. Збышек был рядом все трудные годы: смастерил специальное приспособление для передвижений по дому, помогал восстановить память (она не помнила ни одного текста песни). Эти два человека не были связаны формальными обязательствами. Один здоров, другой стал калекой. Он переносил свою Анечку в машину и увозил ночью за город, в парк – учил ходить.

Превозмогая боль, она училась жить заново. Збышек сделал ей предложение. Концерты в СССР возобновились весной 1972 года. Анна вынуждена была ездить в автомобилях. Только близкие знали, какого труда стоит ей преодоление страха. Она отважно садилась на переднее сиденье и говорила, говорила, чтобы водитель не заснул. И еще старалась не надевать облегающую одежду, напоминающую о гипсе.

Анна, уже очень популярная, никогда не капризничала, не требовала особых условий, шикарных апартаментов. Рядом был Збышек, который старался сделать все возможное, чтобы жене было комфортно. Они никогда не ссорились, повода не было. «Какие ссоры, когда между гастролями возникало лишь одно желание – насладиться человеком, пока она в очередной раз не уехала. Мы только и жили этими моментами», – вспоминает Збигнев. Анна ни при каких обстоятельствах не позволяла себе срываться на домашних. Пожалуй, повод для конфликтов был лишь один: когда её просили поберечь себя и поменьше работать. Она любила заниматься хозяйством, с удовольствием готовила. А вообще любила простую еду вроде картошки с селедкой и хлеб с чесноком.

«ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА…»

Летом 1972 года состоялись долгожданные двухмесячные гастроли по Советскому Союзу. Первый московский концерт в Летнем театре сада «Эрмитаж» Анна завершает старинным русским романсом «Гори, гори, моя звезда». Казалось бы, традиционно мужской романс звучит в её исполнении совершенно по-новому. В нем – вера, надежда, молитва. Она уже пережила «умру ли я». Она знает, что у каждого есть своя звезда. И нужно делать все, чтобы её свет не мерк. А её звезда – песня…

Еще во время болезни певицы из Москвы прислали клавир песни «Надежда», подарок Пахмутовой и Добронравова. Кто лучше Анны Герман «выучился ждать», кто лучше её знает, как трудно быть «спокойным и упрямым»? Анна записывает песню на «Мелодии», исполняет в финалах гастрольных концертов. «Надежду» поёт вся страна. Удивительно, но в Польше у неё не оказалось своего автора. Зато в СССР ей стали предлагать свои песни многие известные композиторы – Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Вячеслав Добрынин, Евгений Птичкин, Арно Бабаджанян, Ян Френкель.

«На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим адом – песня любви, песня щемящей нежности. Нежности! Чистоты!..» – такой видел режиссер Евгений Матвеев будущую песню для снимавшегося кинофильма «Судьба». А исполнителем её – только Анну Герман. «Эхо любви» Евгений Птичкин и Роберт Рождественский написали специально для неё. «Мы долгое эхо друг друга…». Ей ли не знать, как это эхо вопреки всему пробивается через боль, страх, безнадежность?

В студии звукозаписи разместился оркестр кинематографии, дирижер взмахнул палочкой, началась репетиция. Анна стояла босиком, – высокая, белокурая, сероглазая. Полился её серебряный голос: «Покроется небо пылинками звезд…». Оркестр заиграл вдруг невпопад и умолк: женщины – кто украдкой, а кто открыто, – вытирали слезы. После записи все находящиеся в студии устроили певице овацию.

Почти в сорок лет Анна родила долгожданного сына, Збышека (Воробышек – так ласково звала Аня своего сына). Врачи предупреждали о большом риске, но решение было принято без колебаний. «Ребенок – сосуд, данный нам на сохранение», – говорила Анна. Они называли его воробышком и радовались каждому моменту его жизни. Он стал историком, у него хороший голос, но он никогда не поёт на людях. Збышек удивительно похож на мать, хотя плохо помнит её – в семь лет он узнал, что её никогда не будет рядом.

…На одном из последних московских концертов в 1980 году, спев «Когда цвели сады», певица почувствовала боль в ноге. Она давала о себе знать и раньше, но на этот раз была такой острой, что Анна Герман еле-еле добралась до кулис. Оставшиеся выступления пришлось отменить.

Последними стали австралийские гастроли. Уже ясно, что у певицы онкологическое заболевание – рак. Первую опухоль ей удалили еще во время лечения травм. На операцию она не соглашается, лечится «нетрадиционными методами». Бесполезно. Операции следуют одна за другой, но сделать ничего не удается. Остались песни, остались любимые люди, остались письма к друзьям и книга об Италии.

НЕ СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ

Еще когда Анна лежала в полной неподвижности, она поклялась себе, что никогда не вернется в Италию, и даже вспоминать о ней не будет. Неприязнь к этой стране была столь сильной, что Певица при первой же возможности, в тяжелом состоянии, в гипсе, упросила маму и Збигнева перевезти её в Польшу. Однако потом, успокоившись, решила-таки описать свое пребывание в Италии. Отчасти для того, чтобы занять время, отчасти – чтобы ответить на все вопросы сочувствующих её несчастью.

Анна всегда питала слабость к итальянским песням: у них красивые мелодии и их легко петь на этом музыкальном языке. Поэтому, когда в 1966 году получила предложение трехлетнего контракта с малоизвестной миланской студией грамзаписи CDI, согласилась, почти не раздумывая. Приготовления были недолгими: пара собственноручно сшитых платьев, несколько экземпляров нот, новый итальянско-польский словарь с правилами грамматики. Управляющий фирмой грамзаписи скупой итальянец Пьетро Карриаджи не позволил молодой певице ни отдохнуть с дороги, ни оглядеться.

Поэтому первые впечатления от Италии были скорее отрицательными. Все началось с посещения домов моды. Задача стояла вроде бы простая – подобрать платье для коктейля. Однако беда была в том, что все предлагаемые туалеты имели длину не ниже чем до половины бедра. Для Анны, испытывавшей постоянные страдания из-за своего высокого роста, это было чересчур смело. А рост был такой, о котором мечтают современные фотомодели – 184 сантиметра. При этом молодая певица обладала прекрасной осанкой и пропорциональной фигурой. Однако в те времена, да еще на фоне невысоких итальянок и итальянцев, она не хотела привлекать к себе внимание. Наконец компромисс был найден, и будущая звезда предстала перед журналистами.

Анна чувствовала себя боксером на ринге. Однако давала интервью на нескольких языках, не допускала возникновения напряженной атмосферы, когда речь заходила о политике. Но главным было другое. Она начинала понимать, что отныне пение перестало быть самым важным делом: «Теперь я должна была делать все ради того, чтобы выйти на пресловутый «рынок». А поскольку по характеру я скорее мягкая, в меру отходчивая, то я не объявляла забастовки, а с пониманием восприняла план средневековой эксплуатации человека человеком на весь последующий период, вплоть до моего возвращения домой. Мало того, в душе я ещё корила себя за старомодность и неумение идти в ногу со временем». Разумеется, у нынешних эстрадных артистов, мечтающих завоевать популярность, такая позиция вызовет улыбку. Любой из них понимает важность «раскрутки». Впрочем, в те годы это словцо было не в ходу.

Итак, фотографии новой эстрадной звезды из Польши заполнили прессу, её песни звучали по радио. А у звезды не было ни гроша. Даже на то, чтобы купить в киоске газету, не говоря уж о чаевых официанту. Все расходы брала на себя фирма, но о наличных не могло быть и речи. Пренебрежительные улыбки официантов стали в те времена самым тяжким испытанием для Анны.

За полгода пребывания в Италии певица сориентировалась во внутренних проблемах этой страны. Например, во взаимоотношениях северян и южан. Она уже не удивлялась, что на популярный фестиваль песни в Неаполе не приезжает никто из уважающих себя «звезд» севера. Поскольку симпатии Анны были на стороне доброжелательных и совсем не заносчивых южан, она захотела в Милане включить в свой репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте. Стоит ли говорить, что ответом на такое предложение стало лишь пожатие плечами.

Ей нравились итальянцы. Нравились их любовь к родной земле, нежное отношение к своей семье, артистичность, искренняя набожность. Анна подружилась с барменом Джузеппе, и подолгу болтала с ним. Не забыла даже о подарках к Рождеству.

Мечта побывать в знаменитом «Ла Скала» в тот приезд не сбылась. Удалось только сфотографироваться на фоне здания. Разумеется, для рекламы. Певица страдала оттого, что приходится не петь, а заниматься тяжким трудом манекенщицы: «Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы».

Наконец настал день, когда Анне позволили выступить перед миланской публикой в Доме прессы. Она признавалась, что и всегда-то перед концертом находилась в полуобморочном состоянии, а здесь ей с трудом удавалось сдерживать готовые хлынуть ручьем слезы: самое главное – репетицию с музыкантами – провести не удалось. Какова была цена успеха, знала лишь певица. Вопреки её мрачным ожиданиям песня «Вернись в Сорренто» вызвала бурную овацию.

Да, певице не очень-то нравилось эта рекламная возня. Пение для неё было целью, а не средством её достижения. Однако существовала и цель, которая оправдывала средства. Мечталось об обыкновенной трехкомнатной квартире с горячей водой, о комфорте для мамы и бабушки, которой к тому времени исполнилось восемьдесят четыре года. Да и самой певице необходимо было иметь возможность отключиться, замкнуться в четырех стенах собственной комнаты. Увы, доходы польского эстрадного певца в те годы не отличались от доходов среднего поляка и совершенно исключали приобретение квартиры.

За её плечами уже были «большие» гастроли в США, Канаде. Но за свои выступления певица получала только суточные, которых хватало на проживание и, при разумной экономии, на редкие посещения театров или мюзиклов.

После краткого отпуска Анна Герман возвращается в Италию, но уже совсем с другим настроением. Ведь ей предстояло участвовать в фестивале в Сан-Ремо! Она должна была стать первой полькой на этом престижном конкурсе. Приятная неожиданность – исполнитель может сам выбрать песню – обернулась сплошным разочарованием. Почти ежедневно проходили встречи с композиторами. Но не могло быть и речи о том, чтобы объективно оценить песню в присутствии нахваливающего своё творение автора (уж таковы итальянцы!). Она выбрала, наконец, две песни. Но… песня о любви, которая ей так нравилась, была отвергнута строгим жюри, а самые интересные песни уже были «разобраны».

На предфестивальных встречах Анна познакомилась с Доменико Модуньо, Фредом Бонгусто, Пино Донаджио, Серджио Эндриго, Джованни д’Анци. Общение с этими звездами смогло улучшить настроение певицы. Вообще Анна восхищалась музыкальностью итальянцев, она была убеждена в том, что в Италии нет музыкально не одаренных людей.

Надо сказать, что участие в фестивале некоторых исполнителей повергло певицу в уныние: «Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным – равно как в отношении к зрителю-слушателю, так и в отношении к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!». Если бы Анна Герман дожила до наших дней, когда «звезды» производятся и плодятся на «фабриках», это «увы!» прозвучало бы значительно горше…

Начался первый из трех фестивальных концертов. Из тридцати спетых песен в финал попадала половина. Из финальных должна отбираться песня-победительница. Каждая песня исполняется дважды – зарубежным певцом и итальянским. Томительное ожидание решения судей Анна коротала в гостинице, а не в казино, как большинство участников – и денег не было, и страсти к азартной игре.

Анна чувствовала, что в столкновении интересов крупных фирм по производству грампластинок победа малозначительной студии, которую она представляла, вряд ли реальна. Так и вышло. Польская певица осталась за чертой финала, правда, в прекрасной компании Далиды, Дионне, Варвика, Конки Френсис, Доменико Модуньо, а также Сонни и Шер.

Все были потрясены субъективностью судей. После решения жюри Луиджи Тенко покончил жизнь самоубийством. Первой его тело обнаружила Далида, примчавшаяся в гостиницу, чтобы утешить друга. Они исполняли его песню «Сiao amore». Анна включит потом в свой репертуар эту мелодичную, не банальную, с легко запоминающимся рефреном песню. Анна уехала в Милан, не дождавшись окончания фестиваля.

Год спустя её сильно разочаровало неожиданно появившееся интервью Далиды о той трагедии. Анна считала, что появись это интервью сразу после смерти Луиджи, откровения, вызванные гибелью любимого человека, были бы естественны и понятны. Но через год, снабженное многочисленными фотоснимками Далиды и Луиджи, описанием соединяющих их интимных отношений, интервью носило явно рекламный характер. Когда о Далиде перестали говорить и писать, она вынуждена была любой ценой вернуть себе внимание публики. Такого Анна понять просто не могла.

Провал на фестивале в Сан-Ремо не сказался на отношении Анны Герман к стране, которую она уже успела полюбить. Вместе с Доменико Модуньо она снимается в музыкальном телешоу, где исполняет песню Арно Бабаджаняна на слова Евгения Евтушенко «Не спеши». Итальянский текст за одну ночь написал Энцо Буонассизи. Песня имела огромный успех. Один из участников телепередачи, пожилой сицилиец, сунул ей в руку цветок, добытый Бог знает где: «У нас на Сицилии люди еще понимают, что значит настоящее пение, и умеют ценить этот дар небес. Непременно приезжайте к нам – будете нашим гостем». Певица считала эти слова самым приятным комплиментом из услышанных в Италии.

Незабываемым для Звезды стало участие в фестивале неаполитанской песни и запись долгоиграющего диска с неаполитанскими песнями. Разочаровало только одно – решение устроителей шоу: впервые все песни должны были исполняться под фонограмму. Это не укладывалось в голове Анны, ведь при пении под фонограмму совершенно исключается непосредственное общение с публикой, творческий подъем, импровизация. Негативно оценили новшество и сами неаполитанцы.

Перед концертом на острове Искья певица отправилась на берег моря. Не успела оглянуться, как оказалась в плотном кольце детворы. Их интересовал фестиваль, его участники. Они знали, что Анна представляет Польшу, интересовались, где находится эта страна, есть ли там такое же теплое море. Дети дотрагивались до её белокурых волос и удивлялись – настоящие! Можно ли было выступить плохо, когда тебе желает успеха такая компания. Она не победила, но в многочисленных рецензиях её хвалили за «истинно неаполитанский» стиль исполнения, за «безупречный акцент прирожденной неаполитанки»…

Пластинка была записана в рекордный срок, хотя и ценой потери нескольких килограммов. И Анна Герман была вознаграждена за это – появилась возможность на три недели съездить домой.

Возвращаясь в Милан, она уже знала, что предстоит серия концертов и получение награды – «Oscar della simpatia», присуждаемой ежегодно в Виареджо самым обаятельным исполнителям. Статуэтка представляла собой отлитую из бронзы девушку с гитарой на черной гранитной подставке. В числе других лауреатов оказались Катарина Валенте, Адриано Челентано, Роки Роберте. Публика в Виареджо принимала польскую певицу восторженно. Лишь малорослый конферансье, вероятно, подавленный высоким ростом Анны, омрачил её радость: шутовски присев рядом на корточки, он спросил, сколько в ней метров. Она ответила, внешне спокойно: «Сколько метров – не имеет значения. Важно, что я, безусловно, выше вас». Веселый смех зрителей вознаградил певицу за перенесенную обиду. А произнесенная ею на итальянском речь – «Я сердечно благодарю вас за присужденный мне приз. Для вас мы поем и без вас существовать не можем. Я посвящаю мои песни вместе с моим «Оскаром» тебе, дорогая Публика», – вызвала овацию.

Анна Герман очень любила самостоятельно вести свои концерты. Но такая возможность в Италии представилась ей лишь однажды, в Форли. На площади были поставлены столики, стулья, скамейки, обращенные к крошечной эстраде. Центр площади оставался свободным – для танцев. Среди зрителей были и стар, и млад. Ей предстояло исполнить двенадцать песенок. Когда Анна начала петь, танцы прервались, все лица повернулись к исполнительнице. Молодежь сгрудилась у эстрады – начался «концерт по заявкам». Все подпевали. На душе было хорошо, легко, радостно. Это был её последний концерт в Италии…